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Tillagnan

Till alla férédldrar som levt i den upp-

och nedvinda neovirlden.

”En verklig hjilte dr alltid en hjilte av misstag;
han drommer om att vara en vanlig

fegis som alla andra.”

Umberto Eco



Forfattarens forord

Det finns manga bocker om for tidigt fddda, men det
finns néstan inget skrivet om deras foradldrar. Texterna i
denna bok cirklar visserligen kring mina tre barn som
fotts for tidigt — i synnerhet Hannah, som &r yngst —
men boken handlar om mig. Jag har skalat bort barnens
sjukhushistoria med millilitrar och gram, for att i stéllet
koncentrera mig pa min egen inre resa som forélder.

Varje ar hamnar 10 000 spadbarn i Sverige pa neona-
talavdelning, det blir ungefdr 30 nya barn varje dag.
Lite fler &n hélften &r fodda for tidigt. Nagra stannar i
ett par dagar, andra i mdnga manader, och med varje
barn — for tidigt fott eller ej — kommer nya fordldrar
som sldpps ner i en okdnd, ofta skraimmande, verklig-
het.

Jag hoppas att min historia kan ge likedom &t nagra
av dessa fordldrar. Jag hoppas ocksd att min rost kan néd
fram till vardpersonal, myndigheter, sldkt, vianner och
andra som méter fordldrarna, och bidra till stérre for-
staelse och battre bemotande. Det skulle gora mig verk-
ligt glad.

Borlinge, december 2008
Tina Wiman

prematurmamma@gmail.com
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Plus

Jag trodde att jag skulle bli rddd nér vi fick det bekréf-
tat, men jag blev rakt igenom 6verlycklig. Barnet vi ha-
de dromt om — utan att vdga hoppas pé — var pa vig.

Med tanke pa hur sjuk jag blivit av de andra gravi-
diteterna tyckte jag att jag tog beskedet onaturligt
lugnt, men jag visste ocksa att riskerna den har gangen
var sd sma. Antagligen skulle jag ga tiden ut igen.
Noah, vart tredje barn, foddes ju i rétt tid och preek-
lampsi brukar bli mildare f6r varje gang.

Vi gjorde upp planer. Vi tdnkte att ndgra veckor till
hosten maéste jag nog ta det lugnt. Det skulle vi fixa.
Aven om bebisen kanske behévde komma ut lite for ti-
digt skulle ett par veckor till pa neo vara enkelt avkla-
rade.

Barnen blev glada. De hade langtat efter ett syskon
precis som vi. Mdnniskor sade "Hur vagar ni?” utan att
forsta hur goda oddsen egentligen var den hir géngen.
Jag kréktes och kriktes, men var dnda sa lycklig. Vi
anade ingenting.

Jag minns den dar forsta glimten av att ndgot inte
stod ratt till. Jag hade varit sméirriterad pa nagot av
barnen, inget allvarligt. Plotsligt blev jag sa yr att jag
inte kunde sta rakt langre. Fingrarna borjade bulta och

medan jag tittade pd dem svullnade de upp till tjocka



korvar. Om jag inte hade varit med om det s manga
gdnger forut vet jag inte vad jag skulle ha trott.

Jag ringde min barnmorska i panik. Man kan vil inte
fa havandeskapsforgiftning i vecka 13 — eller kan man
det?
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Aldrig mer

Jag minns den forsta gdngen jag vilte med en kanot.

Det var tidig var och jag fastnade i en fors mellan tva
stora stenar. Vattnet holl fyra grader. Den som aldrig
har vadat upp till midjan i fyragradigt vatten forstar
inte fullt ut vad de orden betyder. Fyra grader &dr den
sortens kyla som bedovar hela kroppen och gor det
ndst intill omdjligt att rora sig. Jag bytte om till mina
torraste klader och satt huttrande pé strandkanten me-
dan jag forsokte gora upp eld av gammalt grés och sma
pinnar.

Innan jag satte ut pad den ddr kanotfirden var jag i
mitt hjdrta osdrbar. Jag hade inte forstatt den fulla in-
neborden av att vilta en kanot. Men nér jag moloken
paddlade vidare fruktade jag varje ny fors, och till och
med pa lugnt vatten spelade en obehaglig kédnsla av
oro i magtrakten.

Nér jag védntade vart andra barn sade min barnmor-
ska till mig: "Det ar klart att du ar orolig. Man kan ald-
rig fa oskulden tillbaka. Du kan aldrig mer fa tillbaka
den naiva kédnslan av att alla graviditeter slutar i ett
friskt, fullgdnget barn och en lycklig mamma, for sa
blev det inte for dig.”

Det dr sa det dr. Aldrig mer kommer jag att vdga hop-
pas pa att inte behova sitta pa strandkanten och huttra.

Aldrig mer kommer en graviditet att kdnnas som en
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sjdlvklar resa med ett lyckligt slutmal, for sa blev det

inte for mig.
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Minnesfragment

Minnena trénger sig pa ibland. Sérskilt under de daliga
dagarna, nér jag mest ligger i min sang med gardinerna

fordragna.

Nir jag vaknade till sans stod fem min i riddningsdrikt
omkring mig. Det tog ndgra sekunder for mig att forstd att
de faktiskt var sd mdnga, att jag inte bara sdg dubbelt. Jag
undrade hur i all virlden jag skulle fi plats i ambulansen.

Sedan mirkte jag att min kropp fortfarande skakade. En
ambulansforare forsokte sticka mig. “Hadll armen stilla”, sa-
de han. Jag forsokte, men det gick inte. Chockerad insdg jag
att jag var instingd i en kropp som gjorde precis som den
ville utan att friga mig forst, och att jag inte pd ndgot sdtt
kunde meddela mig med omvdrlden.

Min arm viftade och kroppen forsokte resa sig upp, trots
att jag koncentrerade mig allt vad jag kunde pd att ligga stil-
la. Till slut fick de ge mig en spruta i benet i stillet.

Vetskapen dr nedsldende. Eklampsi, kramper pa grund
av havandeskapsforgiftning, drabbar femtio kvinnor
om aret i Sverige. Om kramperna kommer fore forloss-
ningen dor hilften av barnen i magen. De vanligaste
symtomen pd havandeskapsforgiftning ar just de som

jag inte brukar fa, hogt blodtryck och protein i urinen.
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De vanligaste komplikationerna, dem vill jag inte ens

tanka pa.

“Men det hir mdste de ju ha sett”, rot overlakaren medan
han bliddrade i mina modravdrdspapper, “det hir dr ju helt
tydligt!”

Nir han kom fram till min sing var han sansad igen, men
desto mer pratsam. Sd mdnga ord... "Eklampsi... tjugo mi-
nuter... grand mal... komplikationer... inre organ... hjirn-
skador... blodtryck... ”

Men bebisen dd? Virt barn?

“Vi mdste hejda forloppet”, sade den andra likaren. ”Det
blir kejsarsnitt nu pd en ging. Vill du sova eller vara va-
ken?”

Min specialistldkare tittade fascinerat pd medan mina
hidnder svullnade upp hdrom dagen. Sedan sade han
allvarsamt att vid minsta kdnning maste jag aka in. Nar
jag papekade att férlossningen inte kommer att vilja ta i
mig med tdng ens, inte fore vecka 22, sade han att det
spelar ingen roll vad de vill eller tror sig veta. Mitt fall
ar sa ovanligt att de inte har ndgot att jamféra med
and&. “Ring inte, 8k bara in”, sade han, ”sd kan de inte
skicka dig till akuten eller hitta pa ndgot annat dumt.
Och om de blir sura sa forsok att lata det rinna av dig.

Du dr dér du ska vara, och det dr pd mitt ansvar.”
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Inburad!

Jag tanker med fasa péd de ldnga dagarna pa sjukhus, da
ndr jag lag inlagd for forsta gdngen innan vart andra
barn foddes. En dag, mitt i livet, rycktes jag upp fran
min familj och sattes ner pa en annan plats. Jag forlo-
rade mitt ssmmanhang.

Sjukhusrutinerna blev mitt nya liv: Vakna. Sitta kvar i
sdngen och vinta pad blodtryck. Lyssna pa bebisens
hjartljud. Urinprov. Frukost, samma varje morgon. En
snabb titt i rummen, ingen som forsvunnit dver natten?
Négra av mina medpatienter vill jag verkligen inte mis-
ta, bade for deras skull och f6r min. Tillbaka till singen.

Ronden. Har kommer dagens dom, ska jag vila i
sdngen eller tillbringa dagen i matsalen? Eller kanske
till och med &ka hiss upp till ndsta vaning for ett nytt
tillvaxt- och flodesultraljud? Alltsomoftast blir det bara
nya blodprover, och underskoéterskan alternerar mellan
mina tre stickbara blodkarl. Jag ser ut som en sprutnar-
koman i armvecken.

Formiddagen - inget speciellt att gora. Lasa. Prata li-
te. Telefon. Skriva dagbok. Lunch och sedan vila i sang-
en. Blodtryck. Eftermiddagen segar sig forbi. Blodtryck
och kanske CTG. En lang, varm dusch. Enda stillet
man dr ensam pa hdr ar pa toa och i duschen, {6r 6vrigt

kommer och gér det folk hela tiden.
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Middag - snart far jag besok av familjen. Bade jag och
bebin i magen lever upp en stund. Resten av tiden ver-
kar hon lika trétt pa det har stillet som jag &dr. Kvallsfi-
ka. TV. Eller kanske inte, vissa dagar far jag sd mycket
ryckningar nér jag ser pad TV, det &r riktigt obehagligt.
Jag ringer hem och séger godnatt. Blodtryck igen ifall
jag mér daligt. Dags att sova.

Det dr som om jag inte finns ldngre. Mitt liv dr satt pa
paus. Jag forstdr att livet gar vidare for alla andra, men
hér inne, hir star tiden stilla. Jag tanker underliga och
skrammande tankar. Hur mycket av min personlighet,
det som jag brukade kalla mig sjdlv, var egentligen jag?
Hur mycket var egentligen min omgivning? Vem éar jag,
ndr min vardag har tagits ifran mig? Nar det liv och de
ménniskor jag dlskar finns ldngt bortanfér de stora
panoramafonstren? Nar min varld har krympt till en
flerbdddssal, ndgra korridorer, en matsal och en sjuk-
huskiosk?

Jag laser mycket. Finner lite ro i Karin Boyes ord, och
upprepar dem tyst for mig sjélv, ofta, ofta. Ndgon ging
och pa nagot sitt hoppas jag att den hér erfarenheten

ska ge mig ndgot, 4ven om jag ibland tvivlar:

Du ska tacka dina gudar,
om de tvingar dig att gd
dir du inga fotspdr

har att lita pd.
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[...]

Den som tvingas ut i vildskog
ser med nyfodd syn pd allt,
och han smakar tacksam

livets brod och salt.

Du ska tacka dina gudar,
ndr de bryter bort ditt skal.
Verklighet och kirna

blir ditt enda val.

(ur ”Du ska Tacka” av Karin Boye)

Ganska snart tar havandeskapsforgiftningen ut sin rétt.
Jag tillbringar ménga timmar i séngen. Aven nir jag d&
och da dr hemma pé permission behover jag verkligen
vila. Men det &r inte bara trotthet. Det dr ocksd en for-
lamande kénsla av att sitta inburad, att héllas fangen.

Varje dag tdanker jag pa att om jag verkligen vill, kan
jag dka hem. Bara sadar. Sjukhuset dr ingen fanginratt-
ning och jag ar ingen fange. Men for mitt ofédda barns
skull dr det forstds battre om jag stannar. Jag resonerar
med mig sjdlv, fram och tillbaka. Det kdnns béttre att
faktiskt vélja att stanna hédr, béttre 4n att bara vara
tvungen.

Jag vet for mycket. Jag vet nog allt som finns att veta
om den hir eldndiga sjukdomen. Det dr ndstan skratt-

retande hur lika vi bedémer situationen, likarna och
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jag. De vill inte ta nagra risker. Inte jag heller, f6r den
delen. Min journal ser ut som en telefonkatalog, och jag
lider med alla som ska sétta sig in i mitt fall. Nastan
varje dag blir jag akut ddlig ndgon gang. "Det &r bra att
du haller jourldkarna péa alerten”, skrockar en lgkare.

En vanlig torsdagmorgon gors ett nytt ultraljud, och
innan vi gar upp en vaning gissar vi unisont pa att jag
kommer att klara mig i tre veckor till, ungefar. Allt ver-
kar stabilt.

Flodesultraljudet blir en chock. Bebin har slutat vixa.
Blodet pumpar inte genom navelstrdangen som det bru-
kar, och definitivt inte som det borde. ”Det hir ser inte
bra ut”, sdger 6verldkaren, ”vi vill f& det har gjort fore
helgen. I morgon bitti blir det kejsarsnitt.”

Mathilda, véart andra barn, foddes i v 33+4 pa fredag
morgon, med ”“planerat” akutsnitt. Operationsteamet
hade statt standby 6ver natten, eftersom jag blev sd da-
lig att jag flyttades till férlossningen — med magsmartor

och flimmer - redan p4 torsdag eftermiddag.
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Ambulans nummer 913

Nar jag kommer gdende mot férlossningen star den dar
utanfor pa gatan, ambulans nummer 913. “Min” ambu-
lans. Det har gatt mer dn atta r, 4nd§ kastas jag tillba-
ka i tiden nér jag ser den.

Jag minns hur jag 1ag i den ddr ambulansen for forsta
gangen, efter eklampsianfallet nér jag vantade Samuel,
och hur trygg jag kdnde mig. Jag var helt sdker pa att
eftersom ambulansen hade kommit skulle allt ga bra.
Ah vad jag 6nskar att jag kunde ha kvar den dér naiva
tilltron!

Mycket har hint under &ren som gétt. Jag har f6tt tre
barn och véntar ett fjarde. Jag har moétt otaliga barn-
morskor, skoterskor och ldkare, och manga har varit
mycket dugliga. Jag har sett dem arbeta, bade i var-
dagslunken och under hard press, och till min forva-
ning har jag noterat att ocksé de dr ménniskor. Nar jag
akte ambulans den dér gangen trodde jag annorlunda,
men i sjdlva verket ligger varken livet eller doden i vér-
darens hinder.

Livet &r sd skort. Vi ska alla do, vér tid pd jorden é&r
bara en dagsresa ldng. Skillnaden mellan liv och dod &r
harfin, som en tunn, tunn slja. Men livet dr ocksa
starkt och obandigt. Of6rutsdgbart. Jag vet manniskor
som borde ha détt men som &dnda stannade kvar pa ren

livsvilja — dven pyttesma bebisar.
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Jag minns speciellt en natt pa akutavdelningen. Av
nagon orsak vakade jourldkaren sjdlv vid min sdng, i
vanliga fall brukar det vara en skoéterska. Han satt dar
en stor del av natten medan jag omviaxlande sov och
var vaken. I hundvakten kom yrseln tillbaka och min
kropp borjade domna bort igen. Jag grit tyst for mig
sjdlv. Plotsligt fragade han: ”Ar du radd?”

”Ja”, svarade jag.

"Det dr jag ocksd”, sade han enkelt.

Bara det, inget annat. Sedan satt vi tysta igen, men nu
tillsammans och inte bara i samma rum.

I efterhand har jag tankt pd hur stort det var av ho-
nom, att han avstod frén att verka sjdlvsiker, komma
med lugnande I6ften eller erbjuda genomskinlig trost.
Jag har tankt att det var modigt av honom att sitta dar
och veta att allt hans kunnande och all hans skicklighet
skulle kunna komma pé skam den dar natten, men li-
kafullt vara tillsammans med mig, och inte bara sitta i
samma rum.

En mamma som jag bodde med pa neo berittade for
mig om sin dotter. Hennes lilla flicka var f6dd mycket
for tidigt och hade varit svart sjuk linge. Det hade varit
mdnga upp- och nedgdngar. Mamman sade att genom
allt som hinde hade deras likare alltid varit fullstan-
digt uppriktig. Han hade aldrig lovat for mycket, alltid
berittat precis hur det var och aldrig latsat att han satt

inne med alla svar. Hon sade:
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“Forst ndr han sjdlv sade ‘Nu ar det vérsta dverstan-
det’ vagade jag tro pd att hon verkligen skulle klara sig.
Och da var det bara for att det var han som sade det.
Jag litar pa hans ord till 150 procent. Jag vet att han ald-
rig skulle ljuga for mig.”

Ambulans nummer 913 star kvar dar utanfoér pa ga-
tan ndr jag gar in genom portarna till forlossningsav-
delningen. Den tycks mig som ett monument, bade 6v-
er forlorade illusioner och over vil fortjanad tillit. Jag
vet att jag inte kommer att gd ut genom de har dérrarna
igen forran mitt barn &r fott. Jag hoppas att det &r
manga veckor dit, men jag dr ocksd rddd for den tan-
ken. Klumpen i magen sitter kvar medan jag tar hissen

upp. Jag dr vantad.

21



