
VÅGAÄLSKA?





Tina Wiman

VÅGAÄLSKA?
Om att bli förälder till ett för tidigt fött barn



Författaren kan nås på adressen
prematurmamma@gmail.com

eller genom bloggen
http://prematurbloggen.wordpress.com

ISBN 978-91-633-4221-9
© Tina Wiman 2008

Utgiven av Sensus studieförbund Falun
Tryckt hos Författares Bokmaskin, Stockholm 2009



Tillägnan

Till alla föräldrar som levt i den upp-
och nedvända neovärlden.

”En verklig hjälte är alltid en hjälte av misstag;
han drömmer om att vara en vanlig

fegis som alla andra.”
Umberto Eco

5



Författarens förord

Det finns många böcker om för tidigt födda, men det
finns nästan inget skrivet om deras föräldrar. Texterna i
denna bok cirklar visserligen kring mina tre barn som
fötts för tidigt – i synnerhet Hannah, som är yngst –
men boken handlar om mig. Jag har skalat bort barnens
sjukhushistoria med millilitrar och gram, för att i stället
koncentrera mig på min egen inre resa som förälder.
Varje år hamnar 10 000 spädbarn i Sverige på neona-

talavdelning, det blir ungefär 30 nya barn varje dag.
Lite fler än hälften är födda för tidigt. Några stannar i
ett par dagar, andra i många månader, och med varje
barn – för tidigt fött eller ej – kommer nya föräldrar
som släpps ner i en okänd, ofta skrämmande, verklig-
het.
Jag hoppas att min historia kan ge läkedom åt några

av dessa föräldrar. Jag hoppas också att min röst kan nå
fram till vårdpersonal, myndigheter, släkt, vänner och
andra som möter föräldrarna, och bidra till större för-
ståelse och bättre bemötande. Det skulle göra mig verk-
ligt glad.

Borlänge, december 2008
Tina Wiman

prematurmamma@gmail.com
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GRAVID
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Plus

Jag trodde att jag skulle bli rädd när vi fick det bekräf-
tat, men jag blev rakt igenom överlycklig. Barnet vi ha-
de drömt om – utan att våga hoppas på – var på väg.
Med tanke på hur sjuk jag blivit av de andra gravi-

diteterna tyckte jag att jag tog beskedet onaturligt
lugnt, men jag visste också att riskerna den här gången
var så små. Antagligen skulle jag gå tiden ut igen.
Noah, vårt tredje barn, föddes ju i rätt tid och preek-
lampsi brukar bli mildare för varje gång.
Vi gjorde upp planer. Vi tänkte att några veckor till

hösten måste jag nog ta det lugnt. Det skulle vi fixa.
Även om bebisen kanske behövde komma ut lite för ti-
digt skulle ett par veckor till på neo vara enkelt avkla-
rade.
Barnen blev glada. De hade längtat efter ett syskon

precis som vi. Människor sade ”Hur vågar ni?” utan att
förstå hur goda oddsen egentligen var den här gången.
Jag kräktes och kräktes, men var ändå så lycklig. Vi
anade ingenting.
Jag minns den där första glimten av att något inte

stod rätt till. Jag hade varit småirriterad på något av
barnen, inget allvarligt. Plötsligt blev jag så yr att jag
inte kunde stå rakt längre. Fingrarna började bulta och
medan jag tittade på dem svullnade de upp till tjocka
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korvar. Om jag inte hade varit med om det så många
gånger förut vet jag inte vad jag skulle ha trott.
Jag ringde min barnmorska i panik. Man kan väl inte

få havandeskapsförgiftning i vecka 13 – eller kan man
det?
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Aldrig mer

Jag minns den första gången jag välte med en kanot.
Det var tidig vår och jag fastnade i en fors mellan två

stora stenar. Vattnet höll fyra grader. Den som aldrig
har vadat upp till midjan i fyragradigt vatten förstår
inte fullt ut vad de orden betyder. Fyra grader är den
sortens kyla som bedövar hela kroppen och gör det
näst intill omöjligt att röra sig. Jag bytte om till mina
torraste kläder och satt huttrande på strandkanten me-
dan jag försökte göra upp eld av gammalt gräs och små
pinnar.
Innan jag satte ut på den där kanotfärden var jag i

mitt hjärta osårbar. Jag hade inte förstått den fulla in-
nebörden av att välta en kanot. Men när jag moloken
paddlade vidare fruktade jag varje ny fors, och till och
med på lugnt vatten spelade en obehaglig känsla av
oro i magtrakten.
När jag väntade vårt andra barn sade min barnmor-

ska till mig: ”Det är klart att du är orolig. Man kan ald-
rig få oskulden tillbaka. Du kan aldrig mer få tillbaka
den naiva känslan av att alla graviditeter slutar i ett
friskt, fullgånget barn och en lycklig mamma, för så
blev det inte för dig.”
Det är så det är. Aldrig mer kommer jag att våga hop-

pas på att inte behöva sitta på strandkanten och huttra.
Aldrig mer kommer en graviditet att kännas som en
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självklar resa med ett lyckligt slutmål, för så blev det
inte för mig.
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Minnesfragment

Minnena tränger sig på ibland. Särskilt under de dåliga
dagarna, när jag mest ligger i min säng med gardinerna
fördragna.

När jag vaknade till sans stod fem män i räddningsdräkt
omkring mig. Det tog några sekunder för mig att förstå att
de faktiskt var så många, att jag inte bara såg dubbelt. Jag
undrade hur i all världen jag skulle få plats i ambulansen.
Sedan märkte jag att min kropp fortfarande skakade. En

ambulansförare försökte sticka mig. “Håll armen stilla”, sa-
de han. Jag försökte, men det gick inte. Chockerad insåg jag
att jag var instängd i en kropp som gjorde precis som den
ville utan att fråga mig först, och att jag inte på något sätt
kunde meddela mig med omvärlden.
Min arm viftade och kroppen försökte resa sig upp, trots

att jag koncentrerade mig allt vad jag kunde på att ligga stil-
la. Till slut fick de ge mig en spruta i benet i stället.

Vetskapen är nedslående. Eklampsi, kramper på grund
av havandeskapsförgiftning, drabbar femtio kvinnor
om året i Sverige. Om kramperna kommer före förloss-
ningen dör hälften av barnen i magen. De vanligaste
symtomen på havandeskapsförgiftning är just de som
jag inte brukar få, högt blodtryck och protein i urinen.
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De vanligaste komplikationerna, dem vill jag inte ens
tänka på.

“Men det här måste de ju ha sett”, röt överläkaren medan
han bläddrade i mina mödravårdspapper, “det här är ju helt
tydligt!”
När han kom fram till min säng var han sansad igen, men

desto mer pratsam. Så många ord… ”Eklampsi… tjugo mi-
nuter… grand mal… komplikationer… inre organ… hjärn-
skador… blodtryck… ”
Men bebisen då? Vårt barn?
“Vi måste hejda förloppet”, sade den andra läkaren. ”Det

blir kejsarsnitt nu på en gång. Vill du sova eller vara va-
ken?”

Min specialistläkare tittade fascinerat på medan mina
händer svullnade upp härom dagen. Sedan sade han
allvarsamt att vid minsta känning måste jag åka in. När
jag påpekade att förlossningen inte kommer att vilja ta i
mig med tång ens, inte före vecka 22, sade han att det
spelar ingen roll vad de vill eller tror sig veta. Mitt fall
är så ovanligt att de inte har något att jämföra med
ändå. ”Ring inte, åk bara in”, sade han, ”så kan de inte
skicka dig till akuten eller hitta på något annat dumt.
Och om de blir sura så försök att låta det rinna av dig.
Du är där du ska vara, och det är på mitt ansvar.”
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Inburad!

Jag tänker med fasa på de långa dagarna på sjukhus, då
när jag låg inlagd för första gången innan vårt andra
barn föddes. En dag, mitt i livet, rycktes jag upp från
min familj och sattes ner på en annan plats. Jag förlo-
rade mitt sammanhang.
Sjukhusrutinerna blev mitt nya liv: Vakna. Sitta kvar i

sängen och vänta på blodtryck. Lyssna på bebisens
hjärtljud. Urinprov. Frukost, samma varje morgon. En
snabb titt i rummen, ingen som försvunnit över natten?
Några av mina medpatienter vill jag verkligen inte mis-
ta, både för deras skull och för min. Tillbaka till sängen.
Ronden. Här kommer dagens dom, ska jag vila i

sängen eller tillbringa dagen i matsalen? Eller kanske
till och med åka hiss upp till nästa våning för ett nytt
tillväxt- och flödesultraljud? Alltsomoftast blir det bara
nya blodprover, och undersköterskan alternerar mellan
mina tre stickbara blodkärl. Jag ser ut som en sprutnar-
koman i armvecken.
Förmiddagen – inget speciellt att göra. Läsa. Prata li-

te. Telefon. Skriva dagbok. Lunch och sedan vila i säng-
en. Blodtryck. Eftermiddagen segar sig förbi. Blodtryck
och kanske CTG. En lång, varm dusch. Enda stället
man är ensam på här är på toa och i duschen, för övrigt
kommer och går det folk hela tiden.

15



Middag – snart får jag besök av familjen. Både jag och
bebin i magen lever upp en stund. Resten av tiden ver-
kar hon lika trött på det här stället som jag är. Kvällsfi-
ka. TV. Eller kanske inte, vissa dagar får jag så mycket
ryckningar när jag ser på TV, det är riktigt obehagligt.
Jag ringer hem och säger godnatt. Blodtryck igen ifall
jag mår dåligt. Dags att sova.

Det är som om jag inte finns längre. Mitt liv är satt på
paus. Jag förstår att livet går vidare för alla andra, men
här inne, här står tiden stilla. Jag tänker underliga och
skrämmande tankar. Hur mycket av min personlighet,
det som jag brukade kalla mig själv, var egentligen jag?
Hur mycket var egentligen min omgivning? Vem är jag,
när min vardag har tagits ifrån mig? När det liv och de
människor jag älskar finns långt bortanför de stora
panoramafönstren? När min värld har krympt till en
flerbäddssal, några korridorer, en matsal och en sjuk-
huskiosk?
Jag läser mycket. Finner lite ro i Karin Boyes ord, och

upprepar dem tyst för mig själv, ofta, ofta. Någon gång
och på något sätt hoppas jag att den här erfarenheten
ska ge mig något, även om jag ibland tvivlar:

Du ska tacka dina gudar,
om de tvingar dig att gå

där du inga fotspår
har att lita på.
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[…]

Den som tvingas ut i vildskog
ser med nyfödd syn på allt,
och han smakar tacksam

livets bröd och salt.

Du ska tacka dina gudar,
när de bryter bort ditt skal.

Verklighet och kärna
blir ditt enda val.

(ur ”Du ska Tacka” av Karin Boye)

Ganska snart tar havandeskapsförgiftningen ut sin rätt.
Jag tillbringar många timmar i sängen. Även när jag då
och då är hemma på permission behöver jag verkligen
vila. Men det är inte bara trötthet. Det är också en för-
lamande känsla av att sitta inburad, att hållas fången.
Varje dag tänker jag på att om jag verkligen vill, kan

jag åka hem. Bara sådär. Sjukhuset är ingen fånginrätt-
ning och jag är ingen fånge. Men för mitt ofödda barns
skull är det förstås bättre om jag stannar. Jag resonerar
med mig själv, fram och tillbaka. Det känns bättre att
faktiskt välja att stanna här, bättre än att bara vara
tvungen.
Jag vet för mycket. Jag vet nog allt som finns att veta

om den här eländiga sjukdomen. Det är nästan skratt-
retande hur lika vi bedömer situationen, läkarna och
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jag. De vill inte ta några risker. Inte jag heller, för den
delen. Min journal ser ut som en telefonkatalog, och jag
lider med alla som ska sätta sig in i mitt fall. Nästan
varje dag blir jag akut dålig någon gång. ”Det är bra att
du håller jourläkarna på alerten”, skrockar en läkare.
En vanlig torsdagmorgon görs ett nytt ultraljud, och

innan vi går upp en våning gissar vi unisont på att jag
kommer att klara mig i tre veckor till, ungefär. Allt ver-
kar stabilt.
Flödesultraljudet blir en chock. Bebin har slutat växa.

Blodet pumpar inte genom navelsträngen som det bru-
kar, och definitivt inte som det borde. ”Det här ser inte
bra ut”, säger överläkaren, ”vi vill få det här gjort före
helgen. I morgon bitti blir det kejsarsnitt.”
Mathilda, vårt andra barn, föddes i v 33+4 på fredag

morgon, med ”planerat” akutsnitt. Operationsteamet
hade stått standby över natten, eftersom jag blev så då-
lig att jag flyttades till förlossningen – med magsmärtor
och flimmer – redan på torsdag eftermiddag.
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Ambulans nummer 913

När jag kommer gående mot förlossningen står den där
utanför på gatan, ambulans nummer 913. ”Min” ambu-
lans. Det har gått mer än åtta år, ändå kastas jag tillba-
ka i tiden när jag ser den.
Jag minns hur jag låg i den där ambulansen för första

gången, efter eklampsianfallet när jag väntade Samuel,
och hur trygg jag kände mig. Jag var helt säker på att
eftersom ambulansen hade kommit skulle allt gå bra.
Åh vad jag önskar att jag kunde ha kvar den där naiva
tilltron!
Mycket har hänt under åren som gått. Jag har fött tre

barn och väntar ett fjärde. Jag har mött otaliga barn-
morskor, sköterskor och läkare, och många har varit
mycket dugliga. Jag har sett dem arbeta, både i var-
dagslunken och under hård press, och till min förvå-
ning har jag noterat att också de är människor. När jag
åkte ambulans den där gången trodde jag annorlunda,
men i själva verket ligger varken livet eller döden i vår-
darens händer.
Livet är så skört. Vi ska alla dö, vår tid på jorden är

bara en dagsresa lång. Skillnaden mellan liv och död är
hårfin, som en tunn, tunn slöja. Men livet är också
starkt och obändigt. Oförutsägbart. Jag vet människor
som borde ha dött men som ändå stannade kvar på ren
livsvilja – även pyttesmå bebisar.
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Jag minns speciellt en natt på akutavdelningen. Av
någon orsak vakade jourläkaren själv vid min säng, i
vanliga fall brukar det vara en sköterska. Han satt där
en stor del av natten medan jag omväxlande sov och
var vaken. I hundvakten kom yrseln tillbaka och min
kropp började domna bort igen. Jag grät tyst för mig
själv. Plötsligt frågade han: ”Är du rädd?”
”Ja”, svarade jag.
”Det är jag också”, sade han enkelt.
Bara det, inget annat. Sedan satt vi tysta igen, men nu

tillsammans och inte bara i samma rum.
I efterhand har jag tänkt på hur stort det var av ho-

nom, att han avstod från att verka självsäker, komma
med lugnande löften eller erbjuda genomskinlig tröst.
Jag har tänkt att det var modigt av honom att sitta där
och veta att allt hans kunnande och all hans skicklighet
skulle kunna komma på skam den där natten, men li-
kafullt vara tillsammans med mig, och inte bara sitta i
samma rum.
En mamma som jag bodde med på neo berättade för

mig om sin dotter. Hennes lilla flicka var född mycket
för tidigt och hade varit svårt sjuk länge. Det hade varit
många upp- och nedgångar. Mamman sade att genom
allt som hände hade deras läkare alltid varit fullstän-
digt uppriktig. Han hade aldrig lovat för mycket, alltid
berättat precis hur det var och aldrig låtsat att han satt
inne med alla svar. Hon sade:
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”Först när han själv sade ‘Nu är det värsta överstån-
det’ vågade jag tro på att hon verkligen skulle klara sig.
Och då var det bara för att det var han som sade det.
Jag litar på hans ord till 150 procent. Jag vet att han ald-
rig skulle ljuga för mig.”
Ambulans nummer 913 står kvar där utanför på ga-

tan när jag går in genom portarna till förlossningsav-
delningen. Den tycks mig som ett monument, både öv-
er förlorade illusioner och över väl förtjänad tillit. Jag
vet att jag inte kommer att gå ut genom de här dörrarna
igen förrän mitt barn är fött. Jag hoppas att det är
många veckor dit, men jag är också rädd för den tan-
ken. Klumpen i magen sitter kvar medan jag tar hissen
upp. Jag är väntad.
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